Sag mir niemals nie

Am Morgen des 26. April 2014 begann ich mit meiner täglichen Stretching-Routine. Ich hob mein linkes Bein auf eine Stufe. Mein rechtes Bein brach zusammen. Ich landete flach auf dem Rücken. Im Handumdrehen verwandelte mich ein Schlag in meine dritte Halswirbelsäule in eine Nachahmung von Christopher Reeve. Die nächsten 33 Tage verbrachte ich im Massachusetts General Hospital.

Am 30. April unterzog ich mich einer 9,5-stündigen Operation zur Entlastung meiner Wirbelsäule. Zehn Tage danach erforderte eine chirurgische Infektion eine weitere 3,5-stündige Operation. Mein Herz hat aufgehört zu schlagen. Dann hat es neu gestartet. Auf der Station hieß es, ich würde es nicht schaffen. Mit 78 war ich zu alt.

Eine Renaissance-Frau für das Nano-Zeitalter

Diese Geschichte war Teil unserer Ausgabe März 2016



  • Siehe den Rest des Problems
  • Abonnieren

Eine Woche nach der Operation kam ein niedergelassener Arzt in mein Zimmer. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Ich weiß immer noch nicht, wer er war. Er stand am Fußende meines Bettes und sagte mir, dass die Operation zwar erfolgreich war, ich aber nie wieder laufen würde.

Jetzt, fast zwei Jahre nach meinem Unfall, laufe ich.

Fick dich, sagte ich mir. Zu ihm sagte ich, es tut mir leid, das zu hören.

Ich weiß, das ist nicht das, was du hören willst, sagte er. In Situationen wie der Ihren ist es am besten, realistisch zu bleiben.

Jetzt, fast zwei Jahre nach meinem Unfall, kann ich dank der Therapeuten, die mit mir gearbeitet haben, mit Hilfe einer Gehhilfe gehen. Ich kann sogar in der Turnhalle Treppen steigen.

Als der Arzt mir sagte, ich würde nie wieder gehen, war er mit allen Autoritätsabzeichen bewaffnet: einem Namensschild, einem weißen Kittel, einem Stethoskop, das in der Brusttasche hing, einem Klemmbrett. Nichts davon war wichtig. Er hatte keine Ahnung, wer ich war. Wie konnte er nur wissen, wozu ich fähig war? Es war dumm, meine Zukunft anhand von Wahrscheinlichkeiten vorherzusagen, die in einer Langzeitstudie angezeigt wurden. Ich habe es keine Minute geglaubt. Wahrscheinlichkeit ist nur eine komplizierte Art zu sagen, ich weiß es nicht genau. Als MIT habe ich vor langer Zeit eines gelernt: Sag es nicht. Beweise es.

Ein MIT-Freund fragte mich einmal, wie ich es geschafft habe, angesichts dieser Prüfungen meinen Optimismus, meine Entschlossenheit, meine Hoffnung und meinen Humor zu bewahren. Das ist eine gute Frage.

Sobald ich klar denken konnte, fing ich an, ein Buch zu schreiben. Es war ein Bewältigungsmechanismus. Es hielt Depressionen in Schach. Angesichts einer Art Tod gelang es mir, eine Art Geburt heraufzubeschwören. Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf etwas anderes als mich selbst.

Ich liebe das Leben. Ich finde Menschen und Dinge – von Musik und Museen bis hin zu den neuesten elektronischen Geräten und natürlich Essen – außerordentlich interessant und manchmal auch sehr schön. Weine können hervorragend sein, und Liebe machen – ja, sogar in meinem Alter – kann erhaben sein. Ich möchte sie so lange wie möglich genießen. Ich war diesem Arzt nicht böse. Ich war wütend auf meinen Körper. Ich beschloss, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um zu verhindern, dass die eigentliche Ursache meiner misslichen Lage, eine gefährlich enge Wirbelsäule, damit davonkommt.

Meine Frau Nancy besuchte mich jeden Tag, selbst in den Tagen, als ich für die Welt tot war. Ich war entschlossen, ihr ebenso wie mir zuliebe wieder zu gehen.

Was haben das Schreiben eines Buches, die Wut auf einen Körper, der mich einem wunderbaren Leben entriss, und eine Frau wie Nancy gemeinsam? Sie alle gaben mir etwas, wofür ich arbeiten konnte. Wenn Sie nichts haben, worauf Sie sich freuen können – ein Buch, einen stärkeren Körper, eine Frau, die nicht auch noch pflegen muss – was ist dann der Sinn?

Ich würde mich selbst und den Leser belügen, wenn ich nicht hinzufügen würde, dass Glück eine große Rolle bei meiner Genesung gespielt hat. Ich hatte das Glück, in einer Stadt mit einem der besten Traumakrankenhäuser der Welt, MGH, zu leben. Ich hatte das Glück, vor 50 Jahren in der United States Air Force gedient zu haben und war daher berechtigt, in eines der besten Rehabilitationszentren des Landes für Rückenmarksverletzungen, das VA-Krankenhaus in West Roxbury, Massachusetts, aufgenommen zu werden. Ich hatte das Glück, dass meine Versorgung im Krankenhaus nicht durch das Diktat einer Versicherungsgesellschaft eingeschränkt wurde. Das Geld ging nie aus, weil Geld von Anfang an nie im Spiel war. Ich hatte einfach Glück.

Einmal bezeichnete ich mich in einem Gespräch mit einem VA-Arzt als Tetraplegiker.

Du bist kein Tetraplegiker, sagte er. Sie sind Samuel Jay Keyser mit Tetraplegie. Lassen Sie sich niemals von Ihrer Krankheit definieren.

Ich lebe nach diesem Diktum.

Samuel Jay Keyser, emeritierter Professor für Linguistik und Sonderassistent des Kanzlers, hat kürzlich ein Buch mit dem Titel „ Erinnerungen eines Mannes, der nie wieder gehen würde.

verbergen